Nobody's Note

    由十篇短篇小說集結而成，每一篇故事都與天橋上的魔術師有些許關連（只有一篇沒提到，作者甚至在文末直接揭示這一點），不同的人以第一人稱訴說有魔術師存在的童年舊事，讓這個關於商場的回憶錄多了一層夢幻面紗。

    這位魔術師貫穿了接下來幾個故事，在一個又一個童年記憶中翩然現身，表演一個又一個匪夷所思的超現實魔術。使得這些以光華商場為背景的故事更添魔幻迷人色彩。

    吳明益的作品目前只拜讀過《複眼人》，我猜測他是不是十分著迷於眼睛這種意象呢？複眼人書中有個雙眼如蒼蠅眼睛般眼睛蘊涵無數眼睛的複眼人，而這部作品裡有個戴著義眼的魔術師，書中描述他總是像蜥蜴一樣兩眼看著不同方向，一隻看著前方，而另一隻像是總望著遠方。望著遠方的那隻眼睛所凝視的或許是未來，或許是過去，或許是我們在當下看不清的某些東西。

    所以第一篇故事裡魔術師在結尾，將那隻眼珠子挖出來交給小孩，然後我們彷彿透過那顆神奇的眼珠，看到接下來各異奇趣卻又無限哀愁的故事。

    然而關於回憶，其實是那麼地不可靠，而我們觀看到的事物也極度主觀，沒有絕對憑據。眼前所見皆是虛妄。

    就好像在《流光似水》裡魔術師與孩子的對話。

    「比方說，你覺得光是真的嗎？」

    「你是說太陽那個光嗎？」

    「對呀。」

    「當然是真的啦。」

    「可是你看得到光嗎？」

    久聞中華商場的榮光及興衰，那似乎是個極具象徵性的巨大時代集體記憶。對於我們這些不住在台北，或是商場拆遷後才出生的人，它只是一座遠方的地標，一道會隨時間湮滅的風景，一個他人口中的故事。

    可是看了這本書，我竟然也可以感受到某種鄉愁，彷彿我也曾經蝸居在那座巨大商場櫛比鱗次的店鋪之中，在忠孝仁愛信義和平八棟建築間穿梭嬉戲，漫遊掉童年時光。那個地方像是一個自成生態體的島國中的島國，幾千人共同在那裡工作在那裡吃喝拉撒睡，在那裡發展愛情經營友誼。他們有著相似的背景（隨著國民政府逃難來臺而流離失所的平民）和相似的生活經歷，有著外人無法參與理解的特殊情懷。

    雖然讀者清楚知道他所描寫的中華商場，絕對不會是客觀印象的中華商場，而是結合了記憶與幻想的在另一個平行世界的中華商場。然而作者筆下的這些小人物是那麼真實，讓我們願意相信這些是真實存在的人物，連那個神奇的串聯起記憶的魔術師，也是真實存在的人物。

    畢竟就像書中《雨豆樹下的魔術師》所說：

    故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部份，變身成故事才值得一說。p.219

    吳明益以魔幻寫實的方式帶出了商場內各種令人懷念的昔日風景、那些具有時代痕跡的生活碎片。每一篇故事分別帶出某個商場內曾經存在的小店，有皮鞋店、輓聯店、西裝店、文具店、唱片行、北方麵食館、鐘錶店、眼鏡行，所有想得到的商店都擠在商場內，他們各有各的獨特性，在商場裡蓬勃發展，伴隨著許多人長大、度過生命的重要時刻。作者細膩地直面這些小人物的瑣碎生活和悲歡離合甚至生命消逝，既親近又疏離。

    那些隱藏在模糊記憶裡隨時間磨平的哀傷那樣深刻，可是卻又那樣不真實如隔了層玻璃。少年pi的奇幻漂流提到一個生命命題：

    「學會說再見」——可是我們總是學不會，任何有形的物質都有消亡的一天，曾經繁盛一時的商場，完成了它安定流浪者們和帶動經濟發展的任務，便被時代洪流推翻夷平。而人們僅能帶著各不相同的記憶，和幾張片面局部的照片繼續往前走下去。

    這本書是一個童年的美好印記，一次哀傷又溫馨的悼念，一場樸實卻細緻的魔術秀。謝謝吳明益寫出這麼動人的小說，提醒我們這世上還有許多值得懷念的事物。

    以下紀錄各篇梗概和佳句摘要。

    《天橋上的魔術師》

    藉由到天橋上賣鞋帶鞋墊的小孩的回憶來介紹魔術師出場。魔術師有個特別的小黑人。

    ＊

    小孩子天真的臉本身就是為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。p.15

    〈九十九樓〉

    商場廁所裡有座神奇的電梯會到達不存在的九十九樓，所謂的九十九樓大概是天堂或是鬼魂所存在的異度空間。

    湯姆和馬克小時候是在商場四處玩鬧的夥伴，馬克曾經失蹤幾乎一個月的時間，誰也不知道他失蹤究竟去了哪裡，但是他告訴湯姆，他是搭到他們幻想電梯中的九十九樓，然後變成透明人，猶如商場裡的一縷孤魂四處遊蕩沒人發現。

    成人後再次碰面卻輪到馬克的妻子失蹤，而最後馬克在電梯間上吊自殺，留下的遺書寫道：「說真的，九十九樓跟一樓，並沒有什麼不一樣。」

    ＊

    世事本是如此，你越逃避的就越容易來到面前，你越堅持的越快瓦解。p.47

    〈石獅子會記得哪些事？〉

    石獅子，鑰匙，火場遺孤。很喜歡這篇。

    小孩子總是頑皮喜歡把手伸進廟前的石獅子嘴裡，長輩警告他小心夜晚被石獅子報復，睡夢中石獅子將他帶到阿姨門前，隔天因此能即時發現阿姨家失火。也恰巧他總是自己練習打鑰匙而留有阿姨家的備鑰，才能順利開門救出表姐。

    被他們收留的表姐觸動了他的少年思春，然而身為倖存者的表姐，最後還是擺脫不掉倖存的愧疚和哀傷，自殺了。

    ＊

    羅馬人為了方便，而把鑰匙設計成像戒指的形式，所以你也可以說婚戒是個隱喻，是一種行動的鎖。p.60

    ＊

    當我們告別的時候總要把鑰匙收回，或者換一把鎖。偶爾我會想起，自己也許有一把鑰匙還留在哪裡似的。p.61

    ＊

    我想對我說，我的愛情得容許更長的時間來做準備，我是一個確認自己能游一千公尺才敢跳水的人。因此當我發現有一回佩佩上鎖的房間，有另一個男孩的時候，我決定將一切收拾乾淨。長久以來佩佩的房間有兩重鎖，我無法忽視那個作為阿姨女兒的佩佩所帶給我的壓力。p.77

    ＊

    我的興趣是打鑰匙，而不是造鎖。不過，正如你所知道的，這世界上有太多用鑰匙打不開的東西。不過我一直相信，一把鑰匙被打出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西？p.80

    〈一頭大象在日光朦朧的街道〉 

    聽說雙胞胎常會覺得自己只有一半的靈魂。這個故事是關於雙胞胎中僅存的那一個如何尋找存在意義。

    烏鴉小時候的雙胞胎哥哥曾被魔術師變不見過，而在哥哥真的出意外過世後，整個家分崩離析。所以打工時穿上大象裝彷彿戴上另一層皮肉，賦予另一種存在意義。

    大多數人都是穿上大象裝將真正的自己隱藏起來，用笨拙的姿態取悅著其他人的。很喜歡大象裝的隱喻。

    ＊

    我突然想到自己的臉失去了辨識的作用，身分證上的許嘉祺、同學口中的烏鴉消失了。頭頂著一個填滿海綿才能穩固的大象腦袋，我確然是存在這個世界，但在某種意義上，我也成了隱形人。p.92

    ＊

    一個月後的同一天我和他第一次做愛，結束後突然覺得自己是被一張溫暖布包裹起來的嬰兒，幾乎要睡著了。但想起今天是第一次和烏鴉做愛，總不能馬上任性地回到自己小小的世界裡，於是我帶著那種接近睡眠的狀態，用腿輕輕磨蹭他開始有一點點贅肉的肚子。後來烏鴉一離開去浴室，我卻怎麼樣都沒有睡意了，只剩下一種站在一個孤零零的墓前，又剛剛好下起雨來的感覺。p.82

    ＊

    台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛好過馬路，就好像你的人生裡真的好像還有些事得那麼義無反顧地去完成一樣。p.93

    ＊

    接下來整天我都想著那個背影，那些腳趾。那些腳趾好像非常孤獨地長到那雙動人的腿上，彷彿因為過分美麗所以才必須一化為十，否則那樣的美麗就無法承受似的。p.93

    ＊

    有時後不看人的臉更能感受到對方的悲傷，人的背影比正面悲傷，人的腳步比眼神更加悲傷。我一直這麼覺得。p.95

    ＊

    但就像所有的孩子都會有的直覺感受一樣，我知道我爸愛我哥哥卻恨我，我不曉得是不是沒有人能夠平均地去愛一對長得一模一樣的人。p.100

    ＊

    有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺，桌子是幻覺，床是幻覺，甚至連撫摸妳的乳房，倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創造出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下來的，著了火的記憶才是真實的。p.101

    〈强尼・河流們〉

    講述了男孩時期見證了仰慕的大姊姊，如何與同住在商場的鄰居小伙子跨越周圍評判眼光，不顧一切相戀卻又被兵變打敗，最後男方由愛生恨，以結束兩人生命的方式來為這段感情畫下句點。

    ＊

    那個時代很少人真的送花的，花太貴，而且是沒有用的東西，送花簡直就蠢，但也因此顯得稀奇，稀奇的事往往是蠢的。但對那個年紀得我來說，完全不懂這種蠢事對一個女孩感情的影響力，就像麻雀不知道有一天商場的屋簷和電線會永遠消失一樣。p.117

    〈金魚〉

    魔術師讓特莉莎畫的金魚化為實體，沒有上色的金魚有乳白近似透明的身軀。

    男孩與發育早熟的特莉沙兩小無猜，曾經以為金魚無法離開魚缸的特莉沙，在姊姊幫助下逃離了父親同時也逃離了男孩，長大後透過特莉沙當流鶯的姊姊再度相會。

    ＊

    我這半輩子裡，常常太被自己腦袋中的紛亂念頭牽著走，以致從小就是一個怏怏不樂的孩子，結果長成一個怏怏不樂的大人。一個不快樂的小孩只是惹人厭而已，但是不快樂的大人還惹得其他人不快樂。p.129

    ＊

    我仍然會在找百合之前把當天出來的流鶯一個一個看過，不是為了挑選，可能只是一種耽溺。我喜歡走在那樣的巷弄裡，感覺那種生疏的親密感，我不屬於那裡，又屬於那裡，有的流鶯漸漸認得我了，再也不會招呼我，她們知道我是百合的客人。幾次之後，我發現巷弄裡有流鶯的地方就有貓。 p.144

    ＊

    有些年紀大的老人站在路邊觀看，因為彼此都站在陰影裡頭，看對方的眼神也變得迷迷濛濛的。p.144

    ＊

    我為自己錯誤的問題感到懊惱，有時候談話就像用電鋸鋸木頭，任何一個閃失都無可挽回，你只能修整而已。p.146

    〈鳥〉

    喜歡鳥的女孩見識了魔術師讓鳥兒起死回生的魔術，在養的小鳥被貓咬死後，試著以魔術師傳授的祕訣重現起死回生魔術，差點成功。

    就像許多神蹟都是基於毫不質疑的絕對信仰才得以實現。在魔術期間不能碰觸否則會失效的原則，常出現在各種民俗神話或童話故事裡，替這個故事更添鄉野奇譚的味道。

    講述信仰即是力量的奧妙。

    ＊

    就在那一刻，我的手微微感到一點震動。就像漫長的冬天裡有一天突然溫暖起來一樣，原本葉子都已經落盡的樹，誤以為季節就要轉變了，而冒出一兩枚新芽那樣的震動，我看到小黑的腳微微地蜷曲了一下，然後小白的眼瞼緩緩地張開了一點點，裡頭像嬰兒一樣的眼珠發出星星一樣的亮光。我的嘴唇動了一下，我哥哥就站在旁邊，瞪大了眼睛，像夢遊一樣伸出手來，碰了小白跟小黑一下，突然之間，小白的眼睛從星星又再次變成玻璃，然後又再變成木頭，強力膠像是突然失效了似的，小白跟小黑倏然分開，又各自恢復成一半的模樣。又什麼東西離開了，不回頭了。p.166

    〈唐先生的西裝店〉

    藉由哥哥店裡進駐一隻躲在天花板的貓，回憶起兒時鄰居專門做西裝的唐先生也養過一隻貓。貓咪彷彿唐先生的祕密情人陪伴著他。貓咪不見後唐先生過不久便鬱鬱寡歡自殺了。

    ＊

    我哥的店裡來了一隻極度怕人的貓，不知道為什麼每天他留下一道門縫牠就是不再離開，卻也不願讓自己變成會撒嬌，能讓人碰觸的貓。一旦舉手要摸牠的時候，牠就回去天花板。彷彿黑暗的天花板裡也有一個太陽，有一座貓的城市，有牠要看守的物事。p.173

    ＊

    是哪一篇小說說過？所有的愛都有起點，即使那個起點像火柴的前端那樣脆弱而微小。你知道，當你吻一個愛你的女孩和一個不愛你的女孩，最大的不同是什麼嗎？我認為在吻一個愛你的女孩的時候，她的小腹會微微震動，從那裡發出一聲歎息。p.180

    〈流光似水〉

    兩個小孩為了想重現魔術師說光是可以看見的這件事，而把商場樓上所有的霓虹燈都打破，在失望之際看見光像流水一般匯集成五顏六色的光河。

    阿卡長大後著迷於微縮模型製作，沒來得及完成中華商場的模型就過世了。已完成的部份所有細節栩栩如生，連當初他們打破的霓紅燈缺口都分毫不差呈現，模型就像一個縮小的真實世界。我們或許就是生活在模型裡。

    ＊

    「比方說，你覺得光是真的嗎？」

    「你是說太陽那個光嗎？」

    「對呀。」

    「當然是真的啦。」

    「可是你看得到光嗎？」

    阿卡一時語塞，這對當時的阿卡來說，是一個太大的難題。

    「光是有顏色的，只是我們一般的時候分不出來，但透過某種東西，或某些特別的時候，光的顏色就會出現。我們只是以為出現的那一刻才是真的，但顏色本來就藏在透明的光裡頭。即使是這麼簡單的一件事，人類都花了很久才確定喔。」p.202

    〈雨豆樹下的魔術師〉

    以寫作者角度自述想寫中華商場故事卻苦無靈感，於是去異國旅行轉換心境，卻再次見到魔術師那枚神奇的小黑紙人。

    ＊

    那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。p.219